男の子

実家を離れて随分と経つけれど、実家のあの、少し古びたタイルの浴室の匂いは、今でも雨の日の夕方なんかにふと思い出すことがある。酢酸の効いたお風呂用洗剤の匂いと、独特の湿った木の香り。あれは私が中学生で、下の子たちがまだ小学生だった頃の、ある夏...